El tiempo no el lineal, es poliédrico

En el colegio nos enseñan a calcular en qué punto se cruzarán el coche A y el coche B teniendo en cuenta sus velocidades y el espacio a recorrer. Los niños se apresuran a hacer ecuaciones en cuadernos de cuadrícula hasta que hallan la solución o se la cogen prestada al vecino. Lo que nadie nos ha contado es que quizás esos dos vehículos nunca se crucen, porque el tiempo no es lineal, sino poliédrico. Quizás la conductora A olvidó el móvil el casa y se da la vuelta mientras el conductor B cogió un atajo para ganar tiempo al tiempo. Quizás crees que vives en la cara del presente del poliedro y que avanzas linealmente, pero esa cara tiene en su cara opuesta y latente aquel trabajo que no cogiste, aquella ciudad a la que no te mudaste, aquel amor del pasado con el que no te atreviste, al que creíste mandar fuera del poliedro y en realidad mandaste a una arista del futuro.

Queremos ordenar el tiempo, retenerlo con fotos o cirugía si hace falta, hacerlo elástico a nuestro antojo para que avance rápido o se quede suspendido. Queremos que sea una linea por la que caminar, correr o hacer funambulismo, del extremo A al extremo B. Eso nos hace creer que avanzamos. Pero es un cubo de muchas caras: hay pasados que no han pasado aún (¿adónde va a parar lo que no has vivido?) y que están en la cara Z del cubo. Junto a la cara P, de presentes que no disfutamos, demasiado ocupados en hacer planes en la cara F, de futuros que esperamos que sean mejores que O, donde se almacenan las oportunidades perdidas con las que te toparás mañana porque no estaban perdidas, sino escondidas en la cara S, de segunda oportunidad, del cubo.

El tiempo no se divide en ayer, hoy, mañana, lo que pasa es que así es más fácil imprimir los calendarios.